Näytetään tekstit, joissa on tunniste kirjavinkki. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste kirjavinkki. Näytä kaikki tekstit

sunnuntai 13. marraskuuta 2011

Uusia näkökulmia novelleista

Jos minusta tulisi kirjailija, kirjoittaisin novelleja. Pidän novelleista: ne ovat hiottuja, ne voi lukea kerralla, ne pitää ratkaista. Novellissa tiivistyvät romaanin ja runon hyvät puolet. Ne ovat usein arvoituksellisempia kuin romaanit, mutta vaativat analysoimista hieman runoja vähemmän. Runossa kiteytyy yleensä jokin hetki tai tunnelma puhujan näkökulmasta, ja niin novellissakin – jossa tilannetta tai tapahtumasarjaa avataan kuitenkin tyypillisesti vähän runoa enemmän. Tiivis muoto takaa kuitenkin, että intensiteetti lukiessa säilyy koko ajan. Luenkin novellin mieluiten yhdeltä istumalta, mikä erottaa lukukokemuksen romaanin lukemisesta. Romaania lukiessa lukeminen saattaa katketa lukuisia kertoja, koska sitä saa harvoin ahmaistua yhtenä suupalana. Runot ovat kaunokirjallisuuden muodoista hiotuimpia timantteja, joissa joka sana on tarkkaan harkittu pala kokonaisuudessa. Novelleissa on jotain samaa – ne ovat aukkoisia tarinoita, joissa sanavalinnat johtavat ratkaisun jäljille. Niistä muodostuu kuitenkin omanlaisensa ehyt tarina joko yksittäisten hetkien tai takaumien kautta.

Uusin novellistilöytöni on lahjakas, pakahduttavalla intensiteetillä kirjoittava Janica Brander, jonka esikoiskokoelma Lihakuu sisältää kaikkea, mitä novelleilta kaipaan. Novelleista on hankala löytää yhteistä nimittäjää, mutta silti ne muodostavat yhdessä kokonaisuuden, jonka tunnelma jää kummittelemaan pitkäksi aikaa lukemisen jälkeen. Osa novelleista on maagisten ja arkisten piirteiden yhteissumma, kuten Maailman makuu, jossa valtio ilmoittaa lähestyvästä maailmanlopusta tekstiviestillä, mutta Minkun vanhemmat jaksavat yhä olla riidoissa ja setviä kolmiodraamaa. Myös kokoelman niminovelli kuvaa maailmaa yksinäisen lapsen näkökulmasta tilanteessa, jossa isä on työtön ja äiti itsetuhoinen. Pisimmälle maagisuudessaan menee Sielumies, jonka loppuratkaisun voi lukea myös vertauskuvana maastamuuton ja siirtolaisuuden työntävästä voimasta.

Kaksi novellia nousi kutkuttavalla tunnelmallaan ja yllättävyydellään yli muiden. Uusi elämä onnistuu vielä viimeisellä sivulla kääntämään koko tulkinnan päälaelleen. Novelli-sanakin tulee italian sanasta novella, joka tarkoittaa uutta ja tuoretta. Uusien näkökulmien tuominen ja yllättävät käänteet tekevät novellista novellin. Brander on taituri sanavalinnoissa ja tunnelman luomisessa. Lyhyet virkkeet kertovat paljon mutta jättävät myös ilmaa omien mielikuvien syntymiselle. Vai mitä sanotte novellin alusta, jossa on kaikki, mitä taustasta kerrotaan ja mille tarina lähtee rakentumaan: 

"Arvo kuoli ja maailma meni mustaksi. 
Laps muutti kotoa, sanoi aloittavansa oman elämän. 
En viitsinyt sanoa sille,että minun elämäni loppui viimeistään silloin, kun kannoin sen pussukat juna-asemalle."

Vaikka novellin pohjavire on kauttaaltaan synkkä, hykerteli ainakin tämä lukija tyytyväisyyttään, kun nimi Uusi elämä lunasti odotuksensa ja leskelle avautuu itsestään ja elämästään jotain uutta, yllättävää, samaan aikaan tuskallista ja virkistävää:

"Lopulta väsyin katumaan rakkauttani, annoin sen tulla. Se tuli kaikkia suonia pitkin, puski niin että painoni nousi ja laski kymmenen kiloa ja Omani laittoi sokeria suuhuni, kun jalat meinasivat pettää alta."

Toinen ehdoton suosikkini on Karhut ja sudet, jossa on jälleen lapsi minäkertojana. Se on pökerryttävän ristiriitainen, vakava, maaginen ja pakahduttava tarina kahdesta turkasen kovasta metsämiehestä, jotka asuvat pientä metsätölliä kahdestaan ja jakavat yhden sivustavedettävän. Kertoja on rakastunut Ranttu-Maijaan, leikkisään romanityttöön, joka tuntee miehet. Kylässä leijuu pelko pedoista, joille vain jumalattomat metsästäjät Raappana ja Naakka pystyvät pistämään pisteen. Siksi kylällä ei puhuta, vaan hyväksytään ja jätetään omiin oloihinsa.

Draamakasvatuksen perusopinnoissa meidän pitäisi tehdä dramatisointisuunnitelma jostain novellista tai sadusta. Ajattelin valita Karhut ja sudet, vaikka se ei olekaan mikään helpoin nakki siirtää näyttämölle. Totta kai sitä haluaa valita itseään kiehtovan, hienon tekstin – ja samaan aikaan kokee riittämättömyyttä sellaisen hienouden edessä. Osaankohan tehdä novellille oikeutta?

sunnuntai 21. marraskuuta 2010

Junalukemista

Luin Katri Valan esikoisrunokokoelman Kaukainen puutarha (1924) junassa matkalla Jyväskylästä Pieksämäelle. Runot ovat pakahduttavia ja herättävät voimakkaita tunnekuvia. Kokoelma on kokonaisuudessaan hiottu; yksikään runo ei ole ylimääräinen. Kokoelma aukeaa suloisin sävelin osiolla Kukkiva maa, jonka kesäisistä tunnelmista ja elämän ylistyksestä kuljetaan synkempään syksyyn, osioon Murhattu maa. Luontokuvat ovat vahvasti läsnä tunnelman luomisessa. Kokoelma loppuu fantasianomaiseen Satu-osioon.

Kaikkein voimakkaimmin minuun vaikutti kuitenkin osio  Kauhu, jonka runojen ahdistava kuolemantunnelma on herkästi aistittavissa. Runoissa toistuvat painajaiskuvat, yö, hulluus, kuolema ja ikävä. Tässä taas mielestäni parhaat:

VIRTA.

Vahva musta virta,
sillä pieni lautta
ja ihmisolento.
Näen vain kädet.
Ne ovat kouristuneet puuhun,
ne ovat kellertävät ja epätoivoiset.

Virta putoaa kuiluun.
Taivas yllä on kuin suuri, kuollut, pilkallinen
                                       silmä.

Jumalani, virtahan on täynnä lauttoja!
Uusia sukeltaa esiin loputtomasti.
Jokaisella on ihmisolento.
Harvat huutavat.
Jotkut itkevät hiljaa.
Useat nauravat.
Joka hetki putoaa joku – –

ERO.

Päätimme unohtaa rakkautemme,
päätimme kulkea eri teitä
toisiamme muistamatta.

Mikä mieletön päätös se oli!
Ikäänkuin katkaistun oksan jälki
koskaan voisi umpeutua näkymättömiin puussa!

Nauraen ja kalvennein kasvoin
raastoimme rakkautemme punaista liljaa
ja murskasimme hehkuvat terälehdet
jalkaimme alle.

Mutta punainen lilja ei tahtonut kuolla.
Sen elämänvoima oli hirveä nähdä.
Murskattunakin värisi ja hehkui jokainen
                                         lehti
ja katkotut oksat kohosivat taivaita kohti
äänettöminä hätähuutoina.
Vastasatanut lumi punastui pisaroivasta hur-
                                         meesta,
ja ilmaan nousi verinen huuru.

Sen lävitse yhtyivät katseemme
kuin kahden murhaajan,
ja me käännyimme pois
kauhistuen toistemme silmiä.


Matkan Pieksämäeltä Kuopioon käytin lempijunapuuhaani: katselin ikkunasta ulos ja annoin ajatusten aaltoilla. Valan runotkin antoivat virikkeitä monenlaisille ajatuspoluille.

keskiviikko 17. marraskuuta 2010

Runoprojekti, osa yksi

Kuten kirjallisuudenopiskelijoilla yleensäkin, myös minulla on aika ajoin meneillään tiettyihin lukemistoihin rajattuja luku-urakoita. Viime kesänä esimerkiksi luin kymmenen kotimaista näytelmää, jotka joku viisas ja perehtynyt oli valinnut kirjallisuuden aineopintojen tenttikirjoiksi. Niistä mieleeni jäivät ja suosittelen erityisesti Mannerin Poltettua oranssia, Lundánin Tarpeettomia ihmisiä ja Oksasen Puhdistusta.

Parhaillaan projektinani ovat runot.

Teoriakirjallisuuden lisäksi parin viikon päästä koittavaan tenttiin tulee lukea kymmenen runoteosta. Voin jakaa kanssanne mieleenpainuvimmat runot. Aloitin tänään Edith Södergranilla.

Tähdet

Yön tullen
minä seison portailla kuuntelemassa,
tähdet parveilevat puutarhassa
ja minä seison pimeässä.
Kuule, tähti putosi helähtäen!
Älä astu ruohikolle paljain jaloin:
puutarhani on sirpaleita täynnä.


Moderni neitsyt

En minä ole nainen. Olen neutri.
Olen lapsi, hovipoika ja rohkea päätös,
olen naurava häive helankanpunaista aurinkoa...
Olen kaikkien ahnaitten kalojen verkko,
olen malja kaikkien naisten kunniaksi,
olen askel kohti sattumaa ja perikatoa,
olen hyppy vapauteen ja omaan itseen...
Olen veren kuiske miehen korvassa, 
olen sielun vilu, lihan kaipuu ja kielto,
olen uusien paratiisien portinkilpi.
Olen liekki, etsivä ja röyhkeä.
Olen vesi, syvä mutta uskalias, polviin saakka,
olen tuli ja vesi rehellisessä yhteydessä,
                               ilman ehtoja.

(Kokoelmassa Runoja, 1916)

Luin taustaksi toki myös tietoja Söderganin elämästä. Köyhä, sairas, Karjalan kankaalla varttunut suomenruotsalaisparka. En tiennytkään, että hän kuoli jo 31-vuotiaana. Osa runoista paljastaa kyllä, että hän tiesi oman kohtalonsa jo varhain.

torstai 10. kesäkuuta 2010

Kirja-aarteita

Kirjallisuus on siitä palkitseva sivuaine, että se ohjaa usein lukemaan sellaisia aarteita, joihin ei tulisi muuten välttämättä koskaan tartuttua. Englannin kirjallisuuden utopia-kurssilla vieraileva luennoitsija Oriana Palusci piti äärimmäisen inspiroivan luennon aiheenaan Ursula Le Guinin kirjallisuus. Lempeästi hymyilevä ja aiheeseen intohimoisesti suhtautuva professoressa onnistui eloisalla luennoimistyylillään vakuuttamaan minut siitä, että tämä amerikkalainen pitkän linjan fantasia- ja scifikirjailija on ehdottomasti tutustumisen arvoinen.

Luen harvoin fantasiaa ja vielä harvemmin scifiä, mutta kahdessa päivässä nautiskelemaani The Tellingiä voin suositella ehdottomasti myös niille, jotka saavat scifikirjallisuudesta normaalisti näppyjä. Kirja on kaikkea muuta kuin stereotyyppinen käsitys scifistä: hidastempoinen, enemmän dialogia ja päähenkilön pohdintaa kuin toimintaa kuvaava, ympäristönä rauhallinen pikkukylä ja aiheena luonnonuskonto. Le Guin itse kuvaa tuotantoaan yin-kirjallisuudeksi. Scifikirjallisuus on perinteisesti miesten hallitsemaa, yangia; niin kirjailijat kuin hahmot ovat yleensä miehiä. Yang-skifi on Le Guinin määrittelyn mukaan miehistä, aktiivista, nopeaa, valoisaa ja kuumaa. Hän itse kuvailee kirjoittavansa päinvastaista scifiä. 

Passiivista. 

Hidasta. 

Pimeää. 

Kylmää. 

Naisellista. 

The Tellingiä lukiessa maailma ympärillä pysähtyy.

Seurataan oppaita. 
Kuunnellaan. 
Ymmärretään.
Annetaan tilaa ja jaetaan.

Seksuaalisuus, sukupuoliroolit, kulttuurit ja toiseus ovat toistuvia teemoja Le Guinin kirjallisuudessa. Tellingissä pääroolissa on toisten kunnioittaminen, vieraan kulttuurin opetteleminen ja ymmärtäminen. Minulle kirja kertoi paljon ja jätti jälkeensä vielä enemmän. Se kertoo kadehdittavasta elämäntavasta, jossa keskiössä on kulttuurin säilyttäminen kertomalla, hyvää oloa tuovan puhtaan ja kaudenmukaisen ruuan syöminen ja rentoutuminen rauhoittavan liikunnan avulla. Kerronta on monikerroksista; jokainen voi löytää siitä jotain. Toiseutta kuvataan kauniisti, alleviivaamatta.

Jyrki Iivonen on suomentanut kirjan nimellä Kahdesti haarautuva puu.